在我童年的记忆里，有一棵歪脖子杏树，长在村西头的老墙根下。那棵树结的杏子，我们叫它“西格杏儿”。名字的由来早已无人说清，或许是某个老人随口叫出的方言，又或许是它比别的杏子多了一丝说不清的“格”调——个头不大，青黄相间，咬一口，先是酸得人眯起眼，紧接着一股浓烈的甜在舌尖炸开，带着阳光和露水的味道。 每年初夏，我们一群孩子便守在树下，用竹竿敲，用石子扔，甚至爬上去摇。西...